旧时在山村稍微会点儿手艺的不叫手艺人，尊称匠人，石匠、篾匠、木匠，就连劁猪、杀猪的也叫匠人。会烧窑制瓦的，也是匠人，瓦匠、窑匠。随时间而长，科技逐渐替代了这些匠人，匠人也逐渐凋零。匠人是农耕文明的产物，生于民间，死于民间，这样的的匠人也将逃不过消亡的命运，寥寥无几的匠人，成为匠人手艺最后的传承者，何去何从。农耕文明衍生的手艺是人类共同的文化财富，对于研究人类文明的演进具有重要意义，对展现世界文化的多样性具有独特作用，如今匠人的手艺有了一个新的名字：非物质文化遗产。

    先前我在文化馆工作过一段时间，接触过不少的非遗传承人，大多都是年纪大，从父辈继承下来的手艺。很多传承人谈到手艺传承时止不住的叹息，农耕文明的传统手艺，现今年轻人不愿学，学会了也无法成为养家糊口，说的直白，就是无法获取真金白银。很多匠人手艺正在消失，终有一天，成为历史书页中寥寥几笔的干瘪文字。


    居住汉江之畔石梯镇叶沟村的来显军，是陶艺匠人，准确的说是非遗传承人里最年轻的，三十来岁，黝黑干练，身形瘦削却精神矍铄。我接触他也还是因为工作的原因，后来从事媒体工作，采访过他，屈指算来，采访他已有四五年之余。我喜欢周末转山转水，山一程，水一程，身向石梯那山行，又准备再访非遗传承人：来显军。

    来显军与陶艺的缘分，始于童年。儿时的他，常依偎在爷爷身旁，与泥土为伴，时常学爷爷用一团不起眼的泥巴，捏成形形色色的小动物，好似那泥土捏的动物，能和自己对话，久而久之，在来显军的心中种下了陶艺的种子。1999 年，来显军师从父亲学习烧制技艺，2001 年又进入陕西安康第二师范学校美术教育专业深造，在泥塑艺术家季侠教师的传授指导下,系统学习了泥塑人物肖像的创作,还专程到江西省景德镇继续学习陶艺制作。在不断接触了千年以来那些制陶匠人和工艺师的灵性。现在来显军，被多所大、中、小学聘为社团辅导老师，匠人的手艺正在代代相传，这是好事。

    车辙碾过蜿蜒的汉水堤岸，进入石梯镇，芒种前后，远山一抹一抹的绿起来了，远处青绿色山峦和粼粼波光的汉江一起东流。叶沟村，是个宁静的小村庄，风掠过，裹挟着熟悉的陶土腥香，恍惚间，窑火熊熊的记忆便在心底苏醒。

    来显军的汉水陶艺工作室在自家院子里，上次来访还是在二楼一间逼仄的房屋里，小小的房屋摆满了瓶瓶罐罐。见到来显军时，正在青瓦白墙的院落里，晾着形态各异的陶坯，空气中浮动着潮湿的泥土气息。来显军戴着沾满陶泥的帆布手套，正俯身拉坯机前，指尖轻触旋转的泥团，随着手腕的弧度，一团混沌的陶泥渐渐隆起，化作碗口的圆润曲线。抬头时，额角沁着细密的汗珠，笑容却像窑烧后的陶器般质朴温厚。

    制陶的过程，是一场与泥土的对话，也是一场与自我的修行。“汉水的土有灵性。”来显军边说边捧起一抔深褐色陶土，“你看这质地，黏性足、透气性好，烧出来的陶器能养出温润的包浆。”在来显军的讲述里，我方才知晓了汉水陶艺的前世今生，自商周时期先民在此烧制印纹硬陶起，窑火便绵延千年未熄。然而到了工业化浪潮席卷的年代，手工制陶渐成明日黄花，村里的老窑一座接一座熄灭，唯有来显军的柴窑仍倔强地吞吐着青烟。

    我蹲在来显军工作室的角落，看他将揉好的陶泥置于拉坯机上，利坯、修坯、上釉，每道工序都带着近乎虔诚的专注。来显军的手布满老茧，指节粗大，却能在陶泥上勾勒出比月光更柔和的线条。当夜幕降临，他会点燃窑火，通红的火光映亮他布满沟壑的脸庞，仿佛将千年的制陶记忆都熔铸进跳跃的火苗里。“老祖宗的手艺不能丢，泥土有灵性。”来显军望着窑门，眼中跳动的火光比任何誓言都炽热。

    来显军工作室的白墙上挂着“非遗传习所”的牌子，院子里种植着花花草草，晾晒区搭起了雨棚，拉坯机。我推门而入，熟悉的陶土气息扑面而来，却又混杂着几分不同。除了我，还有陆陆续续来参观的人群，来显军正讲解着，从一坨泥土成为一件精美陶器的全过程。“从采土、浸泡、过滤，到沉淀、晒泥、发酵，十几道工序，都要一丝不苟。每一道工序，都是对耐心和技艺的考验，稍有不慎，就会前功尽弃。”来显军给参观者介绍着。参观者只是参观，不会深究一件陶器的前世今生，只会在成品的陶器里沉醉泥土之美，不会在意泥土在烈火焚烧若等闲的那种涅槃重生的痛苦。

    我在柴窑前，能感受到一种如同宗教祭祀的神圣，烧制陶器时，炎炎火焰，热浪扑面而来。来显军目不转睛地盯着窑口，更像是宗教首领对待一场祭祀那样严谨。我认为来显军烧制陶艺，比祭祀更庄严，要根据火焰的颜色和温度，来把控着烧制的时间和火候。那二十六个小时不间断的煅烧，是泥与火的交融，火苗抽干泥土身体里的水分，烈火烧红泥土，是在孕育新的生命。

    现在的二楼是来显军的作品展室，陈列着近年的作品，有延续古法的粗陶酒坛、茶罐，釉色古朴如岁月沉淀；有融合现代审美的镂空花瓶、陶艺摆件，线条流畅似汉水蜿蜒。来显军一一介绍着：“这是绞胎陶，把不同颜色的陶泥糅合，自然形成山水纹路。”来显军轻轻抚摸着一件花瓶，眼中满是骄傲，“有个美院教授说，这叫‘液态的东方美学’。”

    我轻轻敲响陶器，清脆悦耳的声响，渗透进我的骨髓，那是泥土的歌唱。汉水陶艺，水是汉江水，泥是深山泥，我清楚这是泥土的生命，在来显军的手中一种延续。

暮色渐浓时，来显军带我登上屋顶，远山苍翠，来显军的柴窑仍安静地卧在角落里，像位守望岁月的老者。“传统与创新，就像这柴窑和气窑。”来显军望着天际的晚霞，“柴火有柴火的温度，泥土有泥土的灵魂，电气有电气的精准，只要守住本心，总能烧出好东西。”

    我和来显军坐在工作室的木桌旁，用他烧制的陶壶泡上一壶浓茶，茶香袅袅，热气升腾。翻腾中泥土再次和水交融，这次的交融，泥土是坚硬的，水是柔软的，一种灵魂深处的碰撞，细小的水气，氤氲茶碗，茶叶的汤色，亮如琥珀，陶壶吸吮茶水，赋予新的光泽，茶水中有茶叶的清香，有泥土的芬芳。斟一杯清茶，轻轻抿一口，我如老僧坐定，气定神闲，心中旷达，一尘不染。

    来显军是汉水岸边的一棵大树，深深扎根于泥土之中，在泥与火的淬炼中坚守本心。再访来显军，是一次故友重逢，简单却不苍白。愿岁月温柔以待，我不愿意再称之来显军为匠人，而是真正的尊称为：大师。因为一代有一代的艺术,所谓“经莫盛于上古,史莫盛于汉, 诗莫盛于唐,曲莫盛于元。”