南方不南，北方不北的陕南，时令过了小雪，也很难看到大雪纷飞。天气晴朗，气温基本还算温暖，几乎不会下雪。海拔高点的山上，就算下雪只是雨夹雪，不会存留，即下即化，留下一滩一滩的水珠，倒像刚刚下过一场雨，红黄相间的山林被冲刷了一遍，好像被涂上一层油画材料，红的更红，黄的更黄。
浮生偷得半日闲进山，的确是享受，安静的山治愈了纷纷攘攘的应酬，寻找一颗率真的心灵空间，安放可以安放的壁立千仞，无欲则刚的敬畏和虔诚。
汽车沿着山路蜿蜒盘旋，曲曲折折中一头扎进雾里，乳白色的山雾萦绕山间，三三两两的房屋在汽车后视镜远远的甩在后面，偶尔一条小溪划破山间的宁静，断断续续的流水，长短不一，平平仄仄中带有悠扬婉转的调子，溪谷默然勾勒出一座山的笔迹，或明或黯，或长或短。
透过车窗，风冷如冰，一股山林的味道迎面扑来，山大，山高，高山之上芳草萋萋，贫瘠的土地上铺满了枯萎的草色掩饰不住生命的轮回，要不多久，也会下雪，雪地下的草根蛰伏起来，待到冰雪融化后，吸吮雪水，迎接春天而长出葳蕤春色，装扮高山，山便有了生命力。
远眺牛山，群山伫立在云间，群山连绵起伏，山峰攒簇，蜿蜒起伏，那些拥得很高的白雾包裹着一座又一座的山头，深褐色的山顶隐现在白云中，显得柔媚而羞涩，若隐若现。远眺牛山，群山安静，隐隐之间，静谧的群山，如涅槃坐定的老僧，群山用豁达的山谷，容纳自然万物，来往匆匆地行人，也会融入群山之中，山我一体，物我两忘，远离尘世的喧嚣，听山风略过，听流水潺潺，听落雪潇潇，找到自我本真之心，那是一种纯朴、那是一种洗礼、那是一种难以言表的飘然，那是一种难以言表的回归自然。
汽车走到尽头，停车站在牛山上，山头少有白雾，明净清新，极目四望，周围突兀挺拔的山峰尽收眼底，山谷间白雾锁着绿嶂，封住山隘，诸山群峰在湛蓝色天空的映衬下，渺渺茫茫，犹如置身一幅泼墨山水画之中。
快看，松树上还有雪。有人欢呼起来，雪还在山中，星星点点的残雪，静静地停泊在树梢枝头。前几天，温度骤降，下了点雨，处于海拔高的牛山之上，雪会提前到来，轻吻纯洁灵秀的山。雪是纯洁的雪，只有在高山之上，人迹罕至的地方才能保持雪白的洁性和不被融化的固性。斑斑点点的碎雪，有人打开手机拍照，发个朋友圈定格相遇初雪瞬间，带走一颗纯净的心回归烟尘。山上还有雪，还有芸芸众生，不妨抬头看山，山高人为峰，一览众山小，高山之高，那是信仰的地方。
临近中午，白雾一点点散去，太阳出来的时候，雪在燃烧，雪水顺着松针滚落，砸在枯叶上噼啪作响，最终渗透进泥土，侵润过的泥土不仅松软，而且肥沃，为乌黑的树干增添养分，长得交错成网，也会在次日清晨化成白雾、霜痂。阳光缓缓滑过林间，柔和的余晖，梳理成章，山被渲染得沉静安详，面对群山，山风略过头顶，在浮躁的心里静静地流淌。此时此刻，沉静是线条，庄重是表情。牛山有了质感的颜色，颜色也凝固了牛山，沉静的铺展在山谷的角落。
雪化之后，牛山微凉。一座高山有了雪的覆盖，葱葱茏茏之间，散发的安静，这座山便有了灵魂。城里的雪匆匆地来，匆匆地去，就像为了生活奔波的上班族，脚步匆匆。即使停留得再久，没有人驻足欣赏，终是孤芳自赏，黯然凋零融化。山上的雪就不一样，无人观赏，也会停留下来，赋予高山的灵韵。高山和雪，就像知音相遇，无论是雪落下，还是融入自然，也是一段弦管和音，雪和高山探寻老子、庄子，诸子百家的哲学思想，上山看雪之人，看山是山，看雪是雪。
在牛山，看山也看雪。山看与不看，在自然界中他就在那里，沉默、伟岸。雪在山上，你看是纯洁的，不看也是纯洁的。汽车和夕阳一起下山，夕阳却是走得从容不迫，无拘无束。
相信在牛山，下一场雪很快就会到来，大千世界中，总会有一个看山看雪的人来等待着，看山是山，是对雪的虔诚，看雪是雪，是对山的敬畏。