所有小城的时光很慢，具有人间烟火味儿，小街巷口，总有认识的人，即便不相识，脸儿也不陌生，看谁都是那么的似曾相识。遇上不上班的周末，早上起来不慌不忙，想着早点吃些什么，蒸面、稀饭、包子，不慌不忙吃罢早点，不着急回家，汉江河边散散步，城堤上走走路。微风吹动新发芽儿的柳枝，轻轻摇摆，有时也会与行人脸颊亲密接触，行人也不讨厌，凑上闻闻，没有什么味道，嫩嫩的，春天的味道也是如此一般。
小城，老巷，慢悠悠的时光里，木门被阳光打开一道缝隙钻进来，住在老巷的都是原生态居民，日子不紧不慢，有条不紊，大清早，泡上一杯茶一口一口的抿着，趁兴吐出几句二黄戏，然后取出挂在屋檐下的鸟笼，有的是画眉、鹦鹉、八哥，少有珍贵的鸟儿，骑上旧单车或是电动摩托，沿街转悠逗逗鸟，逢人拉几句家常话，等到饭点亦是更晚时，如下地的老农背着夕阳回家。清闲淡雅的日子，令很多住进高楼层的民居深羡不已，也无法羡慕，可不是嘛！谁叫人家是原生态居民呢！
小城因为小，所以慢。汉江流淌的很慢，水流不急，清澈见底，春日刚到，碧绿的江水更加柔弱，完全没有大江大河的气势，倒像小家碧玉的女子娇弱，清晨有雾的时候，高高低低的楼房，像是遮遮掩掩的少女，露出一星半点的样子，娇羞欲滴又不失风韵。
我寄居小城很久了，节奏没有很快，工作虽有忙碌，与一线城市相比起来慢下来很多，周末还能坐下来喝杯茶、看本书。慢下来会少很多浮躁，小城之小，同城的三五好友相见也非常容易，不想发微信拨电话了，走上一段街巷，也可相见。不比大城市，住在同城，见上一面也非易事，都在忙忙碌碌着，人像悬浮着一样，我在小城，有时泡上一壶茶、温一壶酒，再约好友也来得及，煮茶饮酒，迎着日落日出，风吹雨声，安静闲坐，得自然，得野趣。
周末中午正在处理手头残余的工作，一作家朋友来电话，约我吃火锅，本打算推辞，架不住这作家朋友的盛情难却，只好前往。作家朋友还约了他一个老乡，一个甚有内涵、有情调的女子，刚好我也认得。小城就这样，在一方桌子吃饭，不敢轻易开玩笑，要么是老乡的老乡，要么是战友的战友，要么是亲戚的亲戚，总之多多少少沾亲带故。作家朋友的老乡因在单位工作过一段时间便熟悉了，从单位出去后，也在小城生活工作，由于异性，无事不便邀约，自然见面就更少了。
他们在一家火锅店等我，火锅点在小城比较繁华的街道旁，车来人往。火锅店装饰古朴雅致，颇有小巷深深的感觉，进门是两扇农家老式土木门，厚重中带有年代感，也不知是刚过春节的缘故，木门上贴的门神威猛栩栩如生，不少灯笼亮着，走进去实木柱子，装修砖瓦显得朴质无华，又让人舒适。青砖木窗，刚刚端上来的火锅麻辣鲜香，相映成趣，仿佛不是吃饭这般简简单单，像是走入一幅画，光看看就沾上了雅气。在小城火锅店里，本就不太喧闹里制造的慢生活，放缓脚步，让生活不急不躁，一杯茶水，足以打发半天时光。
作家朋友送他老乡新出版的一本诗集，我们一边享受火锅鲜香的味蕾，一边谈论诗歌，在火锅里寻找物质的丰美，在诗集里汲取精神的食粮，也在诗句中寻找小城慢生活。火锅店装饰的灯光，极像小城灯火，所有小城都一样，都有一盏等待游子归乡的灯火穿透岁月的阴影，带着自己慢悠悠的特有气息，散发温暖。在小城里不寂寞，朋友邀约，一份人情味留下一缕缕暗香。在火锅店里、在茶水里、在酒里，静雅的灯火照射桌面流光四溢，如水平静。
夜幕降临小城，山谷里的微风拂过小城，卸下工作一天的疲惫，月色渲染下，又有别样的烟火气息。夜市的小摊都摆了出来，各种小吃琳琅满目，上班族、文化人、散工的工人，都会约几个朋友，找个地方坐下，小酌两杯原浆，聊聊风花雪月，偶尔也谈论一下生计，待到黎明已近，夜晚徐徐远走，小城才安静下来，离别的心也有些许的不愿意。
小城人是乐观的，别人我不好说，我也说不好，作家朋友的老乡，一个热爱生活的女子，从县上偏远的乡镇来到小城里安家立业。大学毕业后，从事过职业学校的老师，现在在小城一家公司工作。我问她，凭她的才能，随随便便在一线城市立足。但是她没有和燕子一样飞往南方，而是选择留在小城。作家老乡说，小城的生活很慢，当你走在小城里，你不会看到行色匆匆的赶路人，也不会听到埋怨生活的抱怨者。爱上小城很简单，并非非得爱上一个人，小城里的人相处得特别好，邻里之间走在路上都会挥一挥手，打个招呼。早晨在汉江看云卷云舒，不是也很惬意，何必在大城市里拥挤在地铁上，蜗居在逼仄的出租屋里被寂寞包裹全身。
慢吞吞的小城，车马很慢，书信很慢，时光很慢。也羡慕过身边朋友走向大城市，在大城市安身立命，也暗自窃喜过在小城里苟且。晚上，外地朋友给我微信视频，还在地铁上。蜂拥的地铁里，反而向往小城生活，努力走向大城市，拥挤的人群里，一张张陌生的脸上写满了忧郁、慌张，匆匆之间，人来人往，不会挥手问候，不会相视一笑。不会和小城一样，早起想着吃点什么，容不下多想，早上的早点提在手里，匆匆茫茫赶往单位打卡工作。落叶总要归根，外地朋友半真半假说，等老了，挤不动大城市的地铁了，回到小城，择小城终老。
我说，回到小城相见。每个深深浅浅的脚印里，都写着风霜的过往，有些情感，惊艳了时光，却早已远去；有些人，温柔了岁月，却不能收藏。
小城相见，一段黄昏，一抹朝阳，一处美景，广场，树木，石头，桥梁和流水，风轻轻的吹，眼下的一份安闲与静美，成为小城身后温暖的背景。
小城相见，没有奢求，一丝恬淡，和一点柔柔的温暖，最美的烟火余温。